dakika ve skor

"Pek karmaşık bir öğleden sonrasıydı. Karım Livia erken yaşlanmayla ilgili bir kongreye katılmak üzere Cenova'daydı; üç çocuğumuzun (on aylık, üç ve beş yaşındalar) kendi gereksinimleri vardı; benim tarafımdaysa, birlikte Mimar Sarcante'nin serüvenleri hakkında senaryo yazdığımız Claudia rahat vermiyordu. Giulio'nun bezleri ya da Nilde'nin en sevdiği bebeği veya ne bileyim Sara'nın bileziğini bulamadığımda Livia'ya mesaj atıp soruyordum; şayet Claudia yazmakta olduğu sahnelerle ilgili bilgiye gereksinim duyarsa notlarımı karıştırıyor, bir iki kitaba bakıyor, ona adları, tarihleri, gereken bilgileri gönderiyordum. Derken öyle bir an oldu ki, Nilde bisküvileri bittiği ve yenilerini istediği için ağlamaya başladı, Claudia mimar hanımın yeni sevgilisine hangi adı seçtiğimizi hatırlayamadı, karımsa konferansta konuşma sırası kendisine gelmiş olmasına rağmen sabırla yanıtladı: Yeni bisküvi paketi lavabonun altındaki çekmecedeydi; ben -birkaç saniye sürdü ama bir kader ânı olup çıktı- Claudia'ya karakterin adının Tea olduğunu yazarken karıma da minnetle teşekkür ettim ve "Seni seviyorum" yazdım, sonrasında kendimi bisküvi konusuna yoğunlaştırıp Nilde'ye bir tane verdim, o da şimdilik sakinleşti. Ama sonra -eh evet; sonra- acımasız sonuç ortaya çıktı. Karım bana, "Kim bu Tea?" diye sorduktan bir iki saniye sonra Claudia'nın coşkulu bir gülen yüz ve iki kırmızı kalpli iletisi geldi: Nihayet kararını verdin demek, ben de seni seviyorum."*

*: domenico starnone, yanlış hedef