ölmek

hayat:

kadın: bana söz ver; ben ölürken yanımda olacaksın.

erkek: sizden önce öleceğim için bu mümkün değil. çünkü, sizsiz bir dünyaya tahammül edemem.

kadın: hayır, ben senden önce öleceğim.

erkek: haklısınız galiba. siz benden önce ölmelisiniz. ve ben demeliyim ki, "ölmek ne kadar kolaymış. o ölebiliyorsa ben de ölebilirim."

kadın: hayır, sen benden önce ölmelisin. ve ben demeliyim ki, "ölmek ne kadar kolaymış. o ölebiliyorsa ben de ölebilirim."

roman:

"Sen benim yaşamımsın, aşkımsın, yaşamımın anlamısın ve sen benim yaşamım olduğun için öldüğümde yanımda senden başkası olsun istemiyorum. Fakat öleceğimi öğrendiğinde ölüm döşeğine koşturmanı ya da ben artık seni göremiyor, koklayamıyor ve yüzünü öpemiyorken cenazeme gelip bana veda etmeni istemem, ne de, hatta aynı fikirde olsan ya da istesen bile, sırf ikimiz saygın, zavallı ve ayrı yaşamlarımızda hayatta kaldığımız için gelip son yıllarında bana eşlik etmeni istemem, bu yeterli değil. Ölüm saatim geldiğinde olmasını istediğim, yaşamım her nasıl yaşanmışsa o şekilde cisimleşmesidir ve senin de bunun içinde bulunmak için şu andan o son dakikaya kadar benim yanımda yaşamış olman gerekir. (…) İşte bu yüzden, şimdi gitmemelisin çünkü eğer şimdi gidersen, benden sadece yaşamımı, sevgimi, yaşamımın anlamını değil, seçtiğim ölüm tarzımı da almış olacaksın."*


*: javier marías, duygusal adam